Se oli lämmin ja ihan tyyni alkukesän ilta muistaakseni neljä vuotta sitten, kun kummallinen ääni ilmaantui ensimmäisen kerran. Mun mies oli ollut pihahommissa ja töitä lopetellessaan alkoi kuulla outoa ääntä pihassa. Hän tuli kertomaan mulle asiasta ja mä tietysti lähdin heti uteliaana hänen mukaansa ulos selvittämään, mistä on kyse. Kuulin itsekin äänen välittömästi ulko-ovesta astuttuani…